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     En la contratapa del libro hay dos palabras que dicen bastante de lo que se va
a leer: perversiones y aberración.  Son pertinentes. Una novela sobre un tema del
que se suele hablar en los medios (y en la sociedad en general) con altas dosis
de morbo. Kohan elige otra mirada, pareciera una mirada distante, pero no, se
involucra.
         Cada libro nuevo de ficción de Martín Kohan genera expectativas y lo tiene
bien ganado, sus libros no defraudan. Abundan las críticas, las entrevistas, no
pasa lo mismo con Fuera de lugar. Se pueden buscar entrevistas por las redes,
se encontrarán muy interesantes, pero son pocas en comparación a sus últimos
libros. El lector se siente incómodo en su lectura. Él expresó en un reportaje
televisivo: “Pensé narrar hechos ante los cuales es imposible no abrir juicio, sin
abrir juicio”. 



     Le preguntaron cierta vez a Quentin Tarantino acerca de si le preocupaba que
algunos espectadores no hayan podido soportar la amputación de una oreja
en Perros de la calle o la violación en Pulp fiction. Contestó: “En lo más mínimo.
No me parece motivo de preocupación que el espectador se impresione hasta la
intolerancia: eso sólo significa que la escena funcionó. A mí me interesa hacer
real la violencia”.   Una incomodidad parecida se la plantea Patricio Zunini a
Kohan: “Hay un capítulo muy breve, en donde Correa, el personaje que se saca
las fotos con los chicos, empieza a buscarse en internet y se enumeran las
escenas de sadomasoquismo que encuentra buscando las suyas. Esa suma
continua de escenas… yo no pude terminar ese fragmento”.
         La historia comienza en una pequeña ciudad cordillerana donde un grupo de
adultos fotografían a chicos desnudos, para vender esas imágenes a Europa del
Este, antes de la llegada de Internet. Son los años de la caída del comunismo en
el mundo. Por las descripciones, parecen salidos de las pantallas de alguna
proyección de  Los olvidados  de Luis Buñuel o de  Crónica de un niño solo  de
Leonardo Favio. Y sí, son olvidados, están solos, se nota sin recurrir al panfleto la
ausencia del Estado. Patricia Kolesnicov tituló una nota sobre el libro como “La
novela que se atrevió a hablar de pornografía infantil en la Argentina”, pero Fuera
de lugar es más que eso.
         Como en Dos veces junio  o Ciencias Morales, Kohan cuenta la perversión
cotidiana. En esas novelas, que transcurrían durante el genocidio, los
protagonistas no eran Miguel Etchecolatz ni Alfredo Astiz, sino un colimba que se
molestaba por una falta ortográfica y no por la posibilidad de torturar a un bebé, o
una celadora que descubría placeres en un baño mientras vigilaba a los alumnos
siendo en realidad ella la espiada, y lo pagaría muy caro. No tenía final feliz esa
novela, sí la tenía en su versión fílmica (La mirada invisible, 2010 de Diego
Lerman), film fallido que como bien señala Carlos Gamerro tiene: “un final
claramente upbeat y ejemplar, pero que plantea problemas en varios frentes”.
En Fuera de lugar  el final es mucho peor de lo que parece, hay una amenaza
latente terrible. Por eso, al terminar la lectura dan ganas de hablar con alguien
que también lo haya leído, ver si es la misma interpretación. Se podría recurrir al
lugar común de decir que uno queda como vacío a su término, pero en realidad es
una incomodidad que atraviesa todo el libro.
         La novela se inscribe dentro de la sección “Anagrama Negra”, es decir, la
editorial la considera del género policial. Podría pensarse así la segunda etapa,



donde un sobrino quiere encontrar la respuesta al suicidio de su tío. La
localización es en el conurbano y se aleja de los lugares típicos de cierta literatura
y televisación sobre la región. Un casino, un Carrefour, el departamento donde se
mató el tío, son lugares de investigación. La escena de tensión entre el sobrino
(Marcelo) y la cajera (Emilia) es un gran momento, con la frase “era un monstruo”.
Luego llega al Litoral (distinto al que Emilio Renzi fue a buscar a su tío
en Respiración artificialde Ricardo Piglia) y allí entre mosquitos, jaurías, tours de
jubilados, pesca, tormentas y mucho verde, se encuentra con la pareja de Elena y
Santiago, dueños de una hostería. Recala con su hermanito Guido, discapacitado,
y su madre. Es en esa zona donde la narración cambia de registro, se hace
menos frenética, parece unirse con la falsa calma pueblerina. En la búsqueda, al
final, le quedará la frontera. Si se lo considera un policial, se puede convenir que
la figura del detective es original porque nunca sabe bien qué es lo que está
buscando y cuando algo empieza a atisbar…
         Es saludable que Kohan se vuelque a otras geografías, más allá del
omnipresente AMBA. Ya lo había hecho con Bahía Blanca. Novela localizada en
el ámbito académico de esa ciudad, jugando con la locura de un profesor y con
comentarios certeros acerca de que los locales no solían hablar bien de su ciudad
y que allí había nacido el peor y el mejor escritor (¿Eduardo Mallea y Ezequiel
Martínez Estrada?). Es interesante cuando se interna en el Litoral, y nos puede
remitir a los libros de Selva Almada (Chicas muertas,  El viento que
arrasa,  Ladrilleros), que es entrerriana y que también se ocupa de zonas de
frontera interprovinciales, por ejemplo Santa Fe y Chaco. Como un juego de
postas, nos puede llevar también a la literatura de Carlos Busqued (Bajo este sol
tremendo) y notar lo importante de escribir “en la zona”, como proponía un
escritor que es influencia de las últimas generaciones.
     Hay una muy buena construcción de los personajes. La perversión de Marisa,
de Lalo, de Nitti, de Murano, de Santiago es más sutil e igual de horrorosa que la
del cura Magallán. Elena mientras hace dulces y es amable con los turistas
representa un ejemplo de decisión hacia la impiedad. Nelly, la madre de Marcelo,
encuentra la forma de manipular a través de la lástima. Todo esto, es trabajado
con una mirada que juega a la distancia. Lo mismo que las acciones de Alfredo, el
tío.
         Una exacta definición sobre la novela, la da el propio autor, en un reportaje
que le realizó Juan Rapacioli, para Telam, cuando salió el libro: “Lo que pasa es



que narrar lo monstruoso en clave monstruosa no sería para mí una motivación.
Me interesa el carácter normal que puede tener lo atroz. Que sea normal y atroz
al mismo tiempo, porque lo monstruoso nos aterra pero a su vez nos tranquiliza:
lo monstruoso nos queda lejos, no parece tocarnos en nada, nos interpela a
distancia. Me interesa que algo perturbador pueda resultar perturbador en su
absoluta normalidad”.
     Al leer a Kohan, se disfruta con la historia pero también con la forma de narrar,
con lo que elige contar. Estos párrafos quizás ayuden a dar una idea acerca de
ello: “Marisa parafraseaba a Freud, aunque no citaba la fuente. No citaba para no
resultar soberbia a los ojos de Lalo y de Murano, aunque exponer esas ideas
ajenas fingiendo que pudiesen ser propias era una forma de soberbia también
(claro que así nadie se enteraba)”; “el fútbol es el esperanto de las
conversaciones entre hombres: tema de comunicación universal”; “echaba de
menos también la época en la que el olvido existía”; “no debía existir un sitio peor
en el mundo que un casino para entrar a hacer preguntas”; “subieron dos policías
y dieron las buenas noches. ¿Era ironía?”.
     Para quien aún no haya leído a Kohan se recomienda empezar por Dos veces
junio. Por supuesto que es una recomendación arbitraria, puede servir como guía
o desecharse. Otros casos: para empezar con Juan Carlos Onetti se
recomienda  El astillero  y  Cicatrices  para Juan José Saer. Autores con los que
esta novela podría dialogar.
     Algunas consideraciones finales: el mérito al cómo contar algo que sucede con
frecuencia y que la sociedad elige tapar, o llenarse de morbo al informarlo, o
condenar y a la vez aceptar. De esto último, un caso emblemático fue el del
director técnico de fútbol Héctor Veira. Una nota en la revista  Humor  de
septiembre de 1992 escrita por Luis Frontera analizaba la mezcla entre el poder
judicial y la política menemista para su liberación; las reacciones de las
hinchadas, con cánticos celebratorios y condenatorios, también los padecimientos
de la víctima que “tuvo que cambiar de colegio, mudarse de casa y sobrellevar un
estigma en la etapa de la vida en que los seres se encuentran más inermes” y en
un recuadro contaba que “al presentar de manera académica sus ensayos de
teoría sexual, y viendo la cara que ponían los médicos y científicos que
componían su audiencia, Freud se vio obligado a decir: ‘Bueno, basta de
horrores’. Entre otros temas había explicado qué cuernos es la paidofilia”. 



         Ese horror de Fuera de lugar también estaba en la genial novela de Vladimir
Nabokov Lolita. En la edición que tengo, editada por Clarín en 2006, se encuentra
dentro de la colección “Novelas para disfrutar en verano”.
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